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\  citadelle  de  Ma- 

chfprous  se  dres- 

sait à  rorient  delà 

Morte,   sur  un   pic 

de  basalte  ayant  la  forme 

d'un  cône.  Quatre  vallées 

profondes  l'entouraient, 
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deux  vers  les  lianes,  une  en  face,  la  qua- 
trième au  delà.  Des  maisons  se  tassaient 

contre  sa  base,  dans  le  cercle  d'un  mur 

qui  ondulait  suivant  les  inégalités  du  ter- 

-t  rain  ;  et,  par  un  chemin  en  zigzag  tailladant 

le  rocher,  la  ville  se  reliait  à  la  forteresse, 

dont  les  murailles  étaient  hautes  de  cent 

vingt  coudées,  avec  des  angles  nombreux, 

Q  des  créneaux  sur  le  bord  et,  çà  et  là,  des 

tours  qui  faisaient  comme  des  fleurons  à 

cette  couronne  de  pierres,  suspendue  au- 

dessus  de  l'abîme. 

Il  y  avait  dans  l'intérieur  un  palais  orné 

p^  de  portiques  £t  couvert  d'une  terrasse  que 
fermait  une  balustrade  en  bois  de  syco- 

more, oij  des  mâts  étaient  disposés  pour 
tendre  un  vélarium. 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  Tétrarque 

'^  ̂̂   Héiïide-Antrpas  vint  s'y  accouder  et  re- 

garda. 
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Les    nionlagnes,    iiniiu'dlalc'iiieril,    sous 
lui,  conimençaiful  à  découvrir  leurs  crèles, 

pendanl  que  leur  masse,  jusqu'au  fond  des 

abîmes,    était    encore    dans    l'ombre.    Un 

'^  brouillard  flottait,  il  se  décbira,  ol  les  con- 

tours de  la  mer  Morte  apparurent.  L'aube, 
qui  se  levait  derrière  MacliaMOus,  épandait 

une    rougeur.    Elle    illumina    bientôt   les 

sables  de  la  grève,  les  collines,    le  désert 

-Ao  et,  fïîïïs  loin,  tous  les  monts  de  la  Judée, 

\  \  inclinant  leurs  surfaces  raboteuses  et  grises. 

Engaddi,  au  milieu,  Iraçaitune  barre  noire  ; 

Ilébron,  dans  l'enfoncement,  s'arrondissait 
en    dôme;   Esquol    avait  des    grenadiers, 

Sorek  des  vignes,  Karmel  des  cbamps  de 

\l    sésame;  et  la  tour  Antonia.  de  son  cube 

monstrueux,  dominait  Jérusalem.  Le  Té- 

trarque  en  détourna  la  vue  pour  contem- 

\S  pler,  à  droite,  les  palmiers  de  Jéricho;  et 

il  songea  aux  autres  villes  de  sa  Galilée  : 
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Capharr)aiim,  Endor,  Nazareth.  I  ihorias 

on  ])eut-êlre  il  ne  revicndiail  pins.  Opeii- 

dant  le  Jourdain  coulait  sni- la  plaine  aride. 
Toute  blanche,  elle  éblouissait  comme  une 

nappe  de  neige.  Le  lac.  maintenant,  sem- 

C  blait  en  lapis-lazuli  :  et  à  sa  pointe  méri- 

dionale, du  côte  de  l'^émen,  Antipas  re- 

connut ce  qu'il  craignait  d  apercevoir. 
Des  tentes  brunes  étaient  dispersées:  des 

hommes  avec  des  lances  circulaient  entre 

I'  les  chevaux,  et  des  feux  s'éleignant  bril- 
laient comme  des  étincelles  à  ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes, 
dont  il  avait  répudié  la  fdle  pour  prendre 

Hérodias,  mariée  à  l'un  de  ses  frères  qui 
vivait  en  Italie,  sans  prétentions  au  pouvoir. 

Antipas  attendait    les  secours  des   Ro- 

-\^  'mains;  et\itellius,  gouverneur  de  la  Syrie, 

tardant  à  paraître,  il  se  rongeait  d'inquié- 
tudes. 
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Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruine  chez 
TEmpereur?  Philippe,  son  troisième  frère, 

souverain  de  la  Batance,  s'armait  clandes- 

tinement. Les  Juil's  ne  voulaient  plus  de 
ses  mœurs  idolâtres,  tous  les  autres  de  sa 

domination  ;  si  bien  qu'il  hésitait  entre 
deux  projets  :  adoucir  les  Arabes  ou  con- 

clure une  alliance  avec  les  Parthcs:  et,  sous 

le  prétexte  de  fêter  son  anniversaire,  il  avait 

convié,  pour  ce  jour  même,  à  un  grand 

festin  les  chefs  de  ses  troupes,  les  régis- 

seurs de  ses  campagnes  cibles  principaux 
de  la  Galilée. 

11  fouilla  d'un  regard  aigu  toutes  les 
routes.  Elles  étaient  vides.  Des  aigles  vo- 

laient au-dessus  de  sa  tête:  les  soldats,  le 

long  du  rempart,  dormaient  contre  les 

murs;  rien  ne  bougeait  dans  le  château.' 
Tout  à  coup,  une  voix  lointaine,  comme 

échappée  des  profondeurs  de  la  terre,  fit 
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pâlir  le  Tétrarque.  11  se  pencha  pour  écou- 

ter, elle  avait  disparu.  Elle  reprit,  et  en 

claquant  dans  ses  mains,  il  cria  :  «  Man- 
naëi  !  Mannaëi  !  » 

Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu'à  la 
ceinture,  comme  les  masseurs  des  bains. 

^  11  était  très  grand,  vieux,  décharné,  et  por- 
tait sur  la  cuisse  un  coutelas  dans  une 

gaine  de  bronze.  Sa  chevelure,  relevée  pur 

un  peigne,  exagérait  la  largeur  de  son 

front.  Une  somnolence  décolorait  ses  yeux, 

A3  mais  ses  dents  brillaient,  et  ses  orteils 

posaient  légèrement  sur  les  dalles,  tout 

son  corps  ayant  la  souplesse  d'un  singe,  et 

sa  figure  l'impassibilité  d'une  momie. 
«   Où  est-il?  »  demanda  le  Tétrarque. 

Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec 

son  pouce  un  objet  derrière  eux  : 

((  Là  !  toujours  ! 

—  J'avais  cru  l'entendre!    » 
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El  Anlipas,  quand  il  eut  respiré  large- 

ment, s'intbima  de  laokaiiaim,  le  même 

que  les  Latins  appellent  saint  Jean-Bap- 
lisle.  Avait  on  revu  ces  deux  hommes, 

admis  par  indulgence,  l'autre  mois,  dans 
C  son  cachot,  et  savait-on,  depuis  lors,  ce 

qu'ils  étaient  venus  faire? 
Mannaëi  répliqua  : 

«  Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles 

mystérieuses,  comme  les  voleurs,  le  soir, 

aux  carrefours  des  roules.  Ensuite  ils  sont 

partis  vers  la  Haute-Galilée,  en  annonçant 

qu'ils  apporteraient  une  grande  nouvelle.  » 

Anlipas  baissa  la  tête,  puis  d'un  air 

d'épouvante  : 

K  «  Garde-le!  garde-le!  Et  ne  laisse 

entrer  personne  !  Ferme  bien  la  porte  ! 

Couvre  la  fosse  !  On  ne  doit  pas  même 

soupçonner  qu'il  vit  !  )) 
Sans  avoir  reçu  ces  ordjes,  Mannaëi  les 

a 
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accomplissait;    car    laokanann   était  Juif, 

^  et  il  exécrait    les    Juifs   comme    tous    les 

Samaritains. 

Leur   temple  de  Garizim,   désigné    par 

Moïse  pour  être  le  centre  d'Israël,  n'exis- 
C    tait  plus  depuis  le  roi  Hyrcan;  et  celui  de 

Jérusalem  les  mettait  dans  la  fureur  d'un 

%  outrage,    et  d'une    injustice   permanente. 

Mannaëi  s'y  était  introduit,  afin  d'en  souil 

1er  l'autel  avec  des  os  de  morts.  Ses  com- 

pagnons, moins  rapides,  avaient  été  déca- 

pités. 

Il  l'aperçut  dans  l'écartement  de  deux 
collines.   Le    soleil    faisait    resplendir   ses 

Ji^  murailles  de  marbre  blanc  et  les  lames  d'or 

de  sa  toiture.  C'était  comme  une  montagne 
lumineuse,  quelque  chose  de  surhumain, 

"^1  écrasant  tout  de  son  opulence  et^  de  son 

orgueil. 
Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion  ; 
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-\  et,  la  liiillu  droilc.  le  visage  en  arrière, 

les  poings  fermés,  lui  jeta  un  analhème, 

croyant  que  les  mots  avaient  un  pouvoir 

efl'eclif. 

A  ntipas  écoulait,  sans  paru  lire  scandalisé. 
Le  Samaritain  dit  encore  : 

«  Par  moments  il  s'agite,  il  voudrait 

fuir,  il  espère  une  délivrance.  D'autres 

fois,  il  a  l'air  tranquille  d'une  bote  malade; 
ou  bien  je  le  vois  qui  marche  dans  les 

ténèbres,  en  répétant  :  «  Quimportei' 

Pour  quil  grandisse,  il  faut  que  je  dimi- 
nue !  » 

A^  Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais 

le  Tétrarque  était  las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme 

des  étages  de  grands  flots  pétrifiés,  les 

gouffres  noirs  sur  le  flanc  des  falaises, 

l'immensité  du  ciel  bleu,  l'éclat  violent 

du  joui",  la  profondeur  des  abîmes  le  trou- 

c 
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A  blaient;  et  une  désolation  l'envahissait  au 

spectacle  du  désert,  qui  figure,  dans  le 

bouleversement  de  ses  terrains,  des  amplii- 

Yv  théâtres  ei_  des  palais  abattus.  Le  vent 

chaud  apportait,  avec  l'odeur  du  soufre, 

comme  l'exhalaison  des  villes  maudites, 

ensevelies  plus  bas  que  le  rivage  sous  les 

eaux  pesantes.  Ces  marques  d'une  colère 

3  immortelle  elï'rayaient  sa  pensée,  et  il  res- 
tait les  deux  coudes  sur  la  balustrade,  les 

A'^  yeux  fixes  et  les  tempes  dans  les  mains. 

Quelqu'un  l'avait  touché.  Il  se  retourna. 
Hérodias  était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l'enve- 

loppait jusqu'aux  sandales.  Sortie  précipi- 

tamment de  sa  chambre,  elle  n'avait  ni 

colliers  ni  pendants  d'oreilles;  une  tresse 
de   ses  cheveux  noirs  lui  tombait  sur  un 

\  l  bras,  et  s'enfonçait,  par  le  bout,  dans  l'in- 
tervalle  de  ses   deux  seins.   Ses   narines, 
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trop  remontées,  palpitaient:  la  joie  d'un 

triomphe  éclairait  sa  ligure;  et,  d'une 
voix  forte,  secouant  le  Tétrarque  : 

((    César  nous    aime  !    Agrippa    est    en 

prison  ! 

—  Qui  te  l'a  ditP 
—  Je  le  sais  !  » 

Elle  ajouta  : 

((   C'est  pour    avoir    souhaité    l'empire 
à  Caïus  !    » 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il 

avait  brigué  le  titre  de  roi,  qu'ils  ambi- 
tioimaient  comme  lui.  Mais  dans  l'avenir 

plus  de  craintes  !  —  «  Les  cachots  de  Tibère 

s'ouvrent  difficilement,  (^t  quelquefois 

l'existence  n'y  est  pas  sûre  !  » 

'' ̂   Antipas  la  comprit;  et,  bien  quelle  fût 

la  sœur  d'Agrippa,  son  intention  atroce  lui 
sembla  justifiée.  Ces  meurtres  étaient  une 

conséquence  des  choses,   une  fatalité  des 
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mai.sons  royales.  Dans  celle  d'Héiode,  on 
ne  les  complaît  plus. 

Puis  elle  étala  son  enlieprisc  :  les  clients 

achetés,  les  lettres  découvertes,  des  espions 

"S  à  toutes  les  portes,  et  comment  elle  était 

parvenue  à  séduire  Eutychcs  le  dénon- 

ciateur. —  «  Rien  ne  me  coûtait  !  Pour 

toi,  n'ai-jc  pas  fait  plus?...  J'ai  abandonné 
ma  fille  !  » 

Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans 

Home  cette  enfant,  espérant  bien  en  avoir 

d'autres  du  ïétrarque.  Jamais  elle  n'en 
parlait.  11  se  demanda  pourquoi  son  accès 

de  tendresse. 

^  "tT  On  avait  déplié  le  vélarium  et  apporté 

vivement  de  larges  coussins  auprès  d'eux. 

j\,  Ç,  Hérodias  s'y  affaissa,  et  pleurait,  en  tour- 
nant le  dos.  Puis  elle  se  passa  la  main  sur 

les  paupières,  dit  qu'elle  n'y  voulait  plus 

\  3  songer,  qu'elle  se  trouvait  heureuse  ;_et  elle 
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lui  rnppola  leurs  causeries  ItVljas,  dans 

I  alriuiii,  los  rencontres  aux  étuves,  leurs 

"t  promenades  le  long  de  la  voie  Sacrée,  et 
les  soirs,  dans  les  grandes  villas,  au  mur- 

mure des  jets  d'eau,  sous  des  arcs  de 
Heurs,  devant  la  cam- 

pagne romaine.  Elle  le 

regardait  comme  au- 
trefois, en  se  frôlant 

contre  sa  poitrine,  avec 

des  gestes  câlins.  — 
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Ilv^a  repoussa.  L'amour  qu'elle  tâchait  de 
è  ranimer  était  si  loin  maintenant  !  Et  tous 

ses  malheurs  en  découlaient;  car,  depuis 

douze  ans  bientôt,  la  guerre  continuait. 

Elle  avait  vieilli  le  Tétrarque.  Ses  épaules 

se  voûtaient  dans  une  toge  sombre  à 

bordure  violette  ;   ses  cheveux    blancs    se 

'%  mêlaient  à  sa  barbe,  et  le  soleil,  qui  tra- 
versait le  voile,  baignait  de  lumière  son 

front    chagrin.    Celui    d'Hérodias    égale- 

-^^  ment  avait  des  plis;  et,  l'un  en  face  de 

l'autre,  ils  se  considéraient  d'une  manière 
farouche. 

Les  chemins  dans  la  montagne  commen- 

cèrent à  se  peupler.  Des  pasteurs  piquaient 

des  bœufs,  des  enfants  tiraient  des  ânes, 

des  palefreniers  conduisaient  des  chevaux. 

Ceux  qui  descendaient  les  hauteurs  au  delà 

de  Machaerous  disparaissaient  derrière  le 

château  :  d'autres  montaient  le  ravin  en 
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A    face,  et,  parvenus  à  la  ville,  déchargeaient, 

leurs  bagages  dans  les  cours.  C'étaient  les 

'^z  pourvoyeurs  du  Tctrarque,  et  des  valets, 
précédant  ses  convives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche, 

un  Essénien  parut,  en  robe  blanche,  nu- 

pieds,  l'air  stoïque.  Mannaëi,  du  côté 

droit,  se  précipitait  en  levant  son  cou- 
telas. 

llérodias  lui  cria  :  «  Tue-le  ! 

—  Arrête!  »  dit  le  Tétrarque. 

Il  devint  immobile  ;  l'autre  aussi. 

Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  esca- 

lier différent,  à  reculons,  sans  se  perdre 

des  yeux. 

((  Je  le  connais!  dit  Hérodias,  il  se 

nomme  Phanuel  et  cherche  à  voir  laoka- 

nann,  puisque  tu  as  l'aveuglement  de  le 
conserver  !  » 

Antipas  objecta  qu'il   pouvait  un  jour 
3 
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servir.    Ses    attaques    contre    Jérusalem 

gagnaient  à  eux  le  reste  des  Juifs. 

((  Non!  reprit-elle,  ils  acceptent  tous 

les  maîtres  et  ne  sont  pas  capables  de  faire 

une  patrie!  »  Quant  à  celui  qui  remuait 

le  peuple  avec  des  espérances  conservées 

depuis  Néhémias,  la  meilleure  politique 

était  de  le  supprimer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque. 

laokanann  dangereux  I  Allons  donc  !  Il 

affectait  d'en  rire. 

'i  ̂   «  Tais-toi  !  »  Et  elle  redit  son  humi- 

liation, un  jour  qu'elle  allait  vers  Galaad, 
pour  la  récolte  du  baume.  «  Des  gens,  au 

bord  du  fleuve,  remettaient  leurs  habits. 

Sur  un  monticule,  à  côté,  un  homme  par- 

lait. 11  avait  une  peau  de  chameau  autour 

-^î  des  reins,  et  sa  tête  ressemblait  à  celle  d'un 

lion.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  cracha  sur 
moi  toutes  les  malédictions  des  prophètes. 
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Ses  prunelles  flamboyaient:  sa  voix  rugis- 

sait; il  levait  les  bras,  comme  pour  arra- 

cher le  tonnerre.  Impossible  de  fuir!  les 

roues  de  mon  char  avaient  du  sable  jus- 

"^  qu'aux  essieux;  et  je  m'éloignais  lente- 

ment, m'abritant  sous  mon  manteau, 

glacée  par  ces 

injures  qui  lom- 
baientcommeune 

pluie  d'orage.  » 

"hH 

laokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand 

\  ̂  on  l'avait  pris  et  lié  avec  des  cordes,  les 

soldats  devaient   le    poignarder  s'il  résis- 

tait; il  s'était  montré  doux.  On  avait  mis 
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des  serpents  dans  sa    prison  ;   ils   étaient 
morts. 

L'inanité  de  ces  embûches  exaspérait 

Hérodias.  D'ailleurs,  pourquoi  sa  guerre 
contre  elle?  Quel  intérêt  le  poussait?  Ses 

discours,  criés  à  des  foules,  s'étaient  répan- 
dus, circulaient;  elle  les  entendait  partout, 

ils  emplissaient  l'air.  Contre  des  légions 
elle  aurait  eu  de  la  bravoure.   Mais  cette 

À.O  force,  plus  pernicieuse  que  les  glaives  et 

qu'on  ne  pouvait  saisir,  était  stupéfiante; 
-^  ;^  et  elle  parcourait  la  terrasse,  blêmie  par  sa 

colère,  manquant  de  mots  pour  exprimer 

ce  qui  l'étouffait. 
Elle  songeait  aussi  que  le  ïétrarque, 

cédant  à  l'opinion,  s'aviserait  peut-être  de 
la  répudier.  Alors  tout  serait  perdu  !  Depuis 

son  enfance,  elle  nourrissait  le  rêve  d'un 

grand  empire.  C'était  pour  y  atteindre  que, 

délaissant  son  premier  époux,  elle  s'était 
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jointe  à  celui-là.  (|iii  lavail  dupée,  pensait- 
elle. 

«  J'ai  pris  un  bon   soutien,  en  entrant 
dans  la  famille  ! 

—  Elle  vaut  la  tienne!  ))dit  simplement 

le  Télrarcjup. 

ïlérodias    sentit    bouillonner   dans    ses 

0    veines  le  sang  des  prêtres  et  des  rois  ses 
aïeux . 

((  Mais  ton  grand-père  balayait  le  tem- 

ple d'Ascalon  !  Les  autres  étaient  bergers, 
bandils.  conducteurs  de  caravanes,  une 

borde,  tributaire  de  Juda  depuis  le  roi 

David  !  Tous  mes  ancêtres  ont  battu  les 

tiens  !  Le  premier  des  Makkabi  vous  a 

chassés  d'Hébron  ;  Hyrcan  forct's  à  vous 
circoncire  !  » 

■^  :>  -Et,  exhalant  le  mépris  delà  patricienne 

pour  le  plébéien,  la  haine  de  Jacob  contre 

Edom,  elle  lui  reprocha   son   indifférence 
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aux  outrages,  sa  mollesse  envers  les  Pha- 

risiens qui  le  trahissaient,  sa  lâcheté  pour 

le  peuple  qui  la  détestait. 

^  «  Tu  es  comme  lui,  avoue-le  !  ̂t  tu  re- 

grettes la  fille  arabe  qui  danse  autour  des 

pierres.  Reprends-la!  Va-t'en  vivre  avec 
elle,  dans  sa  maison  de  toile!  dévore  son 

pain  cuit  sous  la  cendre  !  avale  le  lait  caillé 

3  de  ses  brebis!  baise  ses  joues  bleues!  et 

oublie-moi  !  » 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus.  Il  regar- 

dait la  plate-forme  d'une  maison,  où  il  y 
A^  avait  une  jeune  fille,  et  une  vieille  femme 

tenant  un  parasol  à  manche  de  roseau,  long 

comme  la  ligne  d'un  pêcheur.  Au  miheu 
du  tapis,  un  grand  panier  de  voyage  restait 

ouvert.  Des  ceintures,  des  voiles,  des  pen- 

deloques d'orfèvrerie  en  débordaient  con- 
fusément.  La  jeune  fille,  par  intervalles, 

J^o  se  penchait  vers  ces  choses  et  les  secouait 
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à  l'air.  Elle  élaitvêlue  comme  les  Romaines, 

(l'une  tunique  calamistrée  avec  un  péplum 

3  à  glands  d'émeraude  ;  cl  des  lanières  en- 
fermaient sa  chevelure,  trop  lourde,  sans 

doute,  car,  de  tem[)s  à  autre,  elle  y  portait 

la  main,  l/omhre  du  parasol  se  promenait 

au-dessus  délie,  en  la  cachant  à  demi. 

Antipas  aperçut  deux  ou  trois  fois  son  col 

délicat,  l'angle  d'un  œil,  le  coin  d'une 
petite  bouche.  Mais  il  voyait,  des  hanches 

à  la  nuque,  toute  sa  taille  qui  s'inclinait 

pour  se  redresser  d'une  manière  élastique. 

-i  ̂ 11  épiait  le  retour  de  ce  mouvement,  et  sa 

respiration  devenait  plus  forte  :  des  flammes 

s'allumaient  dans  ses  yeux.  Hérodias  l'ob- 
servait. 

Il  demanda  :  k  Qui  est-ce.»^  » 

■^  ï    Elle  répondit  n'en  rien  savoir    et^  s'en 
alla  soudainement  apaisée. 

Le  Télrarquc  était  attendu  sous  les  por- 
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tiques  par  des  Galiléens,  le  maîlre  des  écri- 

tures, le  chef  des  pâturages,  l'administra- 
3  tcur  des  salines  et  un  Juif  de  Babylone, 

commandant  ses  cavaliers.  Tous  le  saluè- 

rent d'une  acclamation.  Puis,  il  disparut 
vers  les  chambres  intérieures. 

Phanuel  surgit  à  l'angle  d'un  couloir. 

((Ah!    encore .►^  Tu   viens  pour  laoka- 

nann,  sans  doute  .►* 

\^o  —  Et  pour  toi  !  j'ai  à  t' apprendre  une 
chose  considérable.  » 

X  \   Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  der- 

rière lui,  dans  un  appartement  obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  déve- 

loppant tout  du  long  sous  la  corniche.  Les 

murailles  étaient  peintes  d'une  couleur 

grenat,  presque  noir.  Dans  le  fond  s'étalait 

un  lit  d'ébène,  avec  des  sangles  en  peau  de 

bœuf.  Un  bouclier  d'or,  au-dessus,  luisait 
comme  un  soleil. 
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Anlipas  liaversa  toute  la  salle,  se  cou- 
cha sur  le  lit. 

Phanuel  était  debout.  Il  leva  son  bras, 

H     et  dans  une  attitude  inspirée  : 

«  Le  Très-Haut  envoie  par  moments 
un  de  ses  fils.  laokanann  en  est  un.  Si  tu 

l'opprimes,  tu  seras  châtié, 

—  C'est  lui  qui  me  persécute  !  s'écria 
Antipas,    Il    a   voulu   de   moi  une  action 

4 
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impossible.  Depuis  ce  temps-là,  il  me  dé- 

•<  chire.  Et  je  n'étais  pas  dur,  au  commen- 
cement !  11  a  même  dépêché  de  Macliaerous 

des  hommes  qui  bouleversent  mes  pro- 

vinces. Malheur  à  sa  vie  !  Puisqu'il  m'at- 
taque, je  me  défends  ! 

—  Ses  colères  ont  trop  de  violence, 

répliqua  Phanuel.  N'importe!  11  faut  le 
délivrer. 

—  On  ne  relâche  pas  les  bêtes  fu- 

rieuses!  ))   dit  le  Tétrarque. 

L'Essénien  répondit  : 

«  Ne  t'inquiète  plus  !  Il  ira  chez  les 
Arabes,  les  Gaulois,  les  Scythes.  Son 

œuvre  doit  s'étendre  jusqu'au  bout  de  la 
terre  !   » 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 

((  Sa  puissance  est  forte!  Malgré  moi, 

je  l'aime! 

—  Alors,  qu'il  soit  libre .^  » 



Hl^ROniAS.  37 

Le  Tétraïqiie  lioclia  la  t/'l(\  Il  craignait 

lïcrodias,  Mannaeï  et  l'inconnu. 

Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  allé- 

guant, pour  garantie  de  ses  projets,  la 
soumission  des  Esséniens  aux  rois.  On 

respectait  ces  hommes  pauvres,  indomp- 

f  tahles  par  les  supplices,  vêtus  de  lin,  et 

qui  lisaient  l'avenir  dans  les  étoiles. 
Antipas  se  rappela  un  mol  de  lui.  tout  à 

1  heure. 

((  Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m'annon- 
çais comme  importante?  » 

Ijn  nègre  survint.  Son  corps  était  hlanc 

K^     de  poussière.  Il  râlait  et  ne  put  que  dire  : 

«  Vitelliusl 

—  Comment?  il  arrive? 

—  Je  l'ai  vu.  Avant  trois  heures,  il  est 
ici  !   » 

Les  portières  des  corridors  furent  agi- 

tées comme  par  le  vent.  Une  rumeur  em- 
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plit  le  château,  un  vacarme  de  gens  qui 

couraient,  de  meubles  qu'on  traînait,  d'ar- 

3  genteries  s'ccroulant;  et,  du  haut  des 
tours,  des  buccins  sonnaient,  pour  avertir 

les  esclaves  dispersés. 



ES  remparts  étaient  couverts 

de  monde  quand  Vitellius  entra  dans 

la  cour.  Il  s'appuyait  sur  le  bras  de 

son    interprète,    suivi    d'une    grande 
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\  litière  rouge  ornée  de  panaches  et  de 

miroirs,  ayant  la  toge,  le  laticlave,  les  bro- 

^  dequins  d'un  consul  et  des  licteurs  autour 
de  sa  personne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze 

faisceaux,  des  baguettes  reliées  par  une 

courroie  avec  une  hache  dans  le  milieu. 

Alors,  tous  frémirent  devant  la  majesté  du 

peuple  romain. 

La  litière,  que  huit  hommes  manœu- 

vraient, s'arrêta.  11  en  sortit  un  adolescent, 

le  ventre  gros,  la  face  bourgconnée,  des 

perles  le  long  des  doigts.  On  lui  offrit  une 

coupe  pleine  de  vin  et  d'aromates.  Il  la 
>:t   but,  et  en  réclama  une  seconde. 

Le  ïétrarque  était  tombé  aux  genoux 

du  Proconsul,  chagrin,  disait-il,  de  n'avoir 

pas  connu  plus  tôt  la  faveur  de  sa  pré- 
sence. Autrement,  il  eût  ordonné  sur  les 

routes  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les  Vitel- 
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lius.  Ils  descendaient  de  la  déesse  Vitellia. 

Une  voie,  nrienaiil  du  Janiculc  à  la  mer, 

portait  encore  leur  nom.  Les  questures, 

les  consulats  étaient  innombrables  dans  la 

'T  famille;   et    quant  à    Lucius,    maintenant 
son  hôte,  on  devait  le  remercier  comme 

^  vainqueur  des  dites  et  père  de  ce  jeune 

Aulus,  qui  semblait  revenir  dans  son  do- 

maine, puisque  l'Orient  était  la  patrie  des 
dieux.  Ces  hyperboles  furent  exprimées  en 

latin.  Vitellius  les  accepta  impassiblement. 

Il  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait 

à  la  gloire  d'une  nation.  Les  Athéniens  lui 
avaient  donné  la  surintendance  des  jeux 

Olympiques.  Il  avait  bâti  des  temples  en 

l'honneur  d  Auguste,  été  patient,  ingé- 
/\\  nieux,  terrible,  ̂ t  fidèle  toujours  aux 

Césars. 

Entre   les   colonnes   à  chapiteaux   d'ai- 

rain, on   aperçut   Hérodias  qui  s'avançait 
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d'un    air     d'impértilnce,    au     milieu     de 

1    femmes  et  d'eunuques  tenant  sur  des  pla- 
teaux de  vermeil  des  parfums  allumés. 

Le    Proconsul    fit   trois    pas  à   sa    ren- 

o'  contre,  et,  l'ayant  saluée  d'une  inclinaison 
de  tête  : 

((  Quel  bonheur!  s'ccria-t-elle,  que  dé- 

sormais Agrippa,  l'ennemi  de  Tibère,  fût 

dans  l'impossibilité  de  nuire!  » 

11  ignorait  l'événement,    elle  lui  parut 

J'^'     dangereuse;  et  comme  Antipas  jurait  qu'il 

ferait    tout    pour     l'Empereur,    Yitellius 

ajouta  : 
«   Même  au  détriment  des  autres?  » 

Il  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Par- 

^  C    thés,  et  l'Empereur  n'y  songeait  plus  ;  car 
Antipas,  présent  à  la  conférence,  pour  se 

faire  valoir,  en  avait  tout  de  suite  expédié 

'^^  la  nouvelle.  De  là,  une  haine  piofonde  et 
les  retards  à  fournir  des  secours. 



r  nCRBOUD  BDirSOR 





IM-RODIAS.  33 

\jv  Tcfrarquc  balbutia.  Mais  Aulus  dit 

en  riant  : 

((   Calme-toi,  je  le  protège!  » 

Le  Proconsul  feignit  de  navoir  pas  en- 

tendu. La  fortune  du  père  dépendait  de  la 

C  souillure  du  fds;  et  cette  fleur  des  fanges 

de  Caprée  lui  procurait  des  bénéfices  tel- 

lement considérables,  qu'il  l'entourait 

d'égards,  tout  en  se  méfiant,  parce  qu'elle 
était  vénéneuse. 

Un  tumulte  s'éleva  sous  la  porte.  On 
introduisait  une  file  de  mules  blancbes, 

montées  par  des  personnages  en  costume 

^'h  de  prêtres.  C'étaient  des  Sadducéens  et  des 
Pharisiens,  que  la  même  ambition  poussait 

à  Machasrous,  les  premiers  voulant  obte- 

-^1-  nir  la  sacrificature,  et  les  autres  la  conser- 

ver. Leurs  visages  étaient  sombres,  ceux 

des  Pharisiens  surtout,  ennemis  de  Rome 

et  du  Télrarque.  Les  pans  de  leur  tunique 
5 
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les  embarrassaient  dans  la  cohue:  et  leur 

tiare  chancelait  à  leur  front  par-dessus  des 

bandelettes  de  parchemin,  où  des  écri- 
tures étaient  tracées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des 

soldats  de  l'avant-garde.  Ils  avaient  mis 

leurs  boucliers  dans  des  sacs,  par  précau- 

tion contre  la  poussière:  et  derrière  eux 

était  Marcellus,  lieutenant  du  Proconsul, 

avec  des  publicains  serrant  sous  leurs 
aisselles  des  tablettes  de  bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son 

entourage  :  Tolmaï,  Kanthera,  Séhon, 

Ammonius  d'Alexandrie,  qui  lui  achetait 

de  l'asphalte,  Naâmann,  capitaine  de  ses 
véhtes,  laçim  le  Babylonien. 

Vitellius  avait  remarqué  Mannaeï. 

«  Celui-là,  qu'est-ce  doncP  » 

Le Tétrarque  fit  comprendre,  d'un  geste, 
que  c  était  le  bourreau. 
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Puis,  il  présenta  les  Sadducéeris. 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d'allures 
et  parlant  grec,  supplia  le  maître  de  les 

honorer  d'une  visite  à  Jérusalem.  Il  s'y 
rendrait  probablement. 

é.  Eléazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue, 

réclama  pour  les  Pharisiens  le  manteau  du 

grand  prêtre  détenu  dans  la  tour  Antonia 

par  l'autorité  civile. 
Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent 

Ponce-Pilale,  A  l'occasion  d'un  fou  qui 

cherchait  les  vases  d'or  de  David  dans  une 

caverne,  près  de  Samarie,  il  avait  tué  des 

'fc^  habitants;  et  tous  parlaient  à  la  fois,  Man- 

naeï  plus  violemment  que  les  autres.  Vi- 

tellius  affirma  que  les  criminels  seraient 

punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'un 

portique,  où  les  soldats  avaient  suspendu 

leurs  boucliers.  Les  housses  étant  défaites. 
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on  voyait  sur  les  iimho  la  figure  de  César, 

C'était  pour  les  Juifs  une  idolâtrie.  Antipas 
les  harangua,  pendant  que  \  itellius,  dans 

la  colonnade,  sur  un  siège  élevé,  s'éton- 
nait de  leur  fureur,  Tibère  avait  eu  raison 

d'en  exiler  quatre  cents  en  Sardaigne, 
/  Mais  chez  eux  ils  étaient  forts  :  et  il  com- 

manda de  retirer  les  boucliers. 

Alors,  ils  entourèrent  le  Proconsul,  en 

implorant  des  réparations  d'injustice,  des 
privilèges,    des  aumônes.   Les    vêtements 

■\^  étaient  déchirés,  on  s'écrasait;  et,  pour 
faire    de  la    place,    des   esclaves  avec  des 

^l  f  bâtons  frappaient  de  droite  et  de  gauche. 

Les  plus  voisins  de  la  porte  descendirent 

sur  le  sentier,  d'autres  le  montaient;  ils 
refluèrent;  deux  courants  se  croisaient 

dans  cette  masse  d'hommes  qui  oscillait, 

comprimée  par  l'enceinte  des  murs. 
Vitellius    demanda    pourquoi    tant    de 
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niondo.  Anlijjasoii  dit  la  cause: 

le  festin  de  son  anniversaire; 

3  cl  il  montra  plusieurs  de  ses 

gens,  qui.  poncln's  sur  les  cré- neaux, lialaient  d  immenses 

corbeilles  de  viandes,  de  fruits, 

de  légumes,  des  antilopes  et 

des  cigognes,  de  larges  pois- 

sons   couleur  d  azur,    des   rai- 
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sins,  des  pastèques,  des  grenades  élevées 

en  pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas.  Il  se 
précipita  vers  les  cuisines,  emporté  par 

cette  goinfrerie  qui  devait  surprendre 

l'univers. 

En  passant  près  d'un  caveau,  il  aperçut 
des    marmites    pareilles    à  des    cuirasses. 

^   Vitellius  vint  les  regarder,  et  exigea  qu'on 
lui  ouvrît  les  chambres  souterraines  de  la 

forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes 

voûtes,  avec  des  piliers  de  distance  en  dis- 

tance/ La  première  contenait  de  vieilles 

armures;  mais  la  seconde  regorgeait  de 

-i  ̂   piques,  et  qui  allongeaient  toutes  leurs 

pointes,  émergeant  d  un  bouquet  de  plu- 

mes. La  troisième  semblait  tapissée  en 

nattes  de  roseaux,  tant  les  flèches  minces 

étaient  perpendiculairement  les  unes  à  côté 

des  autres.  Des  lames  de  cimeterres  cou- 



m';  nom  A  s.  Sg 

vraient  les  parois  de  la  quatrième.  Au 

milieu  fie  la  cinquième,  des  rangs  de  cas- 

ques faisaient,  avec  leurs  crêtes,  comme 

un  bataillon  de  serpents  rouges.  On  ne 

voyait  dans  la  sixième  que  des  carquois  ; 

dans  la  septième,  que  des  cnémides  ;  dans 

la  huitième,  que  des  brassards  ;  dans  les 

suivantes,  des  fourches,  des  grappins,  des 

échelles,  des  cordages,  jusqu'à  des  mâts 

pour  les  catapultes,    jusqu'à  des    grelots 
yf-/  pour  le  poitrail  des  dromadaires  !  et  comme 

la  montagne  allait  en  s'élargissant  vers  sa 

base,  évidéeà  l'intérieur  telle  qu'une  ruche 

d'abeilles,  au-dessous  de  ces  chambres  il 

^5    y  en  avait  de  plus  nombreuses,  et  d'encore 
plus  profondes. 

/    "r    Vitellius.    Phinées    son    interprète,    et 

Sisenna  le  chef  des   publicains,    les   par- 

couraient à  la  lumière  des  flambeaux,  que 

portaient  trois  eunu(|ues. 
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On  distinguait  dans  l'ombre  des  choses 
hideuses  inventées  par  les  barbares  :  casse- 

têtes  garnis  de  clous,  javelots  empoisonnant 

les  blessures,  tenailles  qui  ressemblaient 

à  des  mâchoires  de  crocodiles  ;  enfin  le 

Tétrarque  possédait  dans  Machœrons  des 

munitions  de  guerre  pour  quarante  mille 

hommes. 

Il  les  avait    rassemblées    en    prévision 

d'une   alliance    de  ses  ennemis.    Mais    le 

Proconsul   pouvait   croire,   ou  dire,    que 

AT<    c'était  pour  combattre  les  Romains,  et  il 
cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui:  beaucoup  ser- 

vaient à  se  défendre  des  brigands;  d'ail- 
leurs il  en  fallait  contre  les  Arabes  ;  ou  bien, 

'  '  tout  cela  avait  appartenu  à  son  père.  Et, 
au  lieu  de  marcher  derrière  le  Proconsul, 

il  allait  devant  à  pas  rapides.  Puis  il  se 

rangea  le  long  du  mur,  qu'il  masquait  de 
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sa  loge,  avec  ses  deux  coudes  écartés  ;  mais 

le  haut  d'une  porte  dépassait  sa  tête.  Vitel- 

tt  lius  la  remaïqua,  et  voulut  savoir  ce  qu'elle 
enfermait. 

Le  Babylonien  pouvait  seul  l'ouvrir. 
((  Appelle  lo  Babylonien  !  » 

On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  l'Eu- 

phrate  s'olTrir  au  grand  Hérode,  avec  cinq 

cents  cavaliers,  pour  défendre  les  fron- 

tières orientales.  Après  le  partage  du 

royaume,  laçim  était  demeuré  chez  Plii- 

-1^  lippe,  et  maintenant  servait  Antipas. 

Il  se  présenta,  un  arc  sur  l'épaule,  un 
fouet  à  la  main.  Des  cordons  multicolores 

serraient  étroitement  ses  jambes  torses. 

Ses  gros  bras  sortaient  d'une  tunique  sans 
^  i  manches,  et  un  bonnet  de  fourrure  ombra- 

geait sa  mine,  dont  la  barbe  était  frisée 

en  anneaux. 
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D'abord,  il  eut  l'air  de  ne  pas  com- 

prendre l'interprète.  Mais  \  itellius  lança 

un  coup  d'œil  à  Antipas,  qui  répéta  tout 
de  suite  son  commandement.  Alors  laçim 

appliqua  ses  deux  mains  contre  la  porte. 

Elle  glissa  dans  le  mur. 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exhala  des  té- 
nèbres. Une  allée  descendait  en  tour- 

Z  nant  ;  ils  la  prirent  et  arrivèrent  au  seuil 

d'une  grotte,  plus  étendue  que  les  sou- 
terrains. 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le 

précipice,  qui  de  ce  côté-là  défendait  la 

citadelle.  Un  chèvrefeuille,  se  cramponnant 

à  la  voûte,  laissait  retomber  ses  fleurs  en 

pleine  lumière.  A  ras  du  sol,  un  filet  d'eau 
murmurait. 

Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  cen- 

[  ]  taine peut-être,  et  qui  mangeaient  de  l'orge 
sur  une  planche  au  niveau  de  leur  bouche. 
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Ils  avaient  tous  la  crinière  peinte  en  bleu, 

les  sabots  dans  des  mitaines  de  sparteric, 

^  et  les  poils  d'entre  les  oreilles  boulTant  sur 
le  frontal,  comme  une  perruque.  Avec  leur 

queue  très  longue,  ils  se  battaient  molle- 

ment les  jarrets.  Le  Proconsul  en  resta 

muet  d'admiration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples 
comme  des  serpents,  légères  comme  des 

oiseaux.  Elles  partaient  avec  la  flèche  du 

cavalier,  renversaient  les  hommes  en  les 

mordant  au  ventre,  se  tiraient  de  l'embar- 

ras des  rochers,    sautaient  par-dessus  des 

^^  abîmes,  et  pendant  tout  un  jour  conti- 

nuaient dans  les  plaines  leur  galop  fréné- 

tique; un  mot  les  arrêtait.  Dès  que  laçim 

entra,  elles  vinrent  à  lui,  comme  des  mou- 

\  tons  quand  paraît  le  berger  ;  et,  avançant 

leur  encolure,  elles  le  regardaient  inquiètes 

avec  leurs  yeux  d'enfant.  Par  habitude,  il 
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lança  du  fond  de  sa  gorge  un  cri  rauque 

«^  qui  les  mit  en  gaieté;  et  elles  se  cabraient, 

affamées  d'espace,  demandant  à  courir. 
Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les 

enlevât,  les  avait  emprisonnées  dans  cet 

endroit,  spécial  pour  les  animaux,  en  cas 

de  siège. 

((  L'écurie  est  mauvaise,  dit  le  Pro- 

S  consul,  et  tu  risques  de  les  perdre!  Fais 

l'inventaire,  Sisenna!   » 

Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa 

ceinture,  compta  les  chevaux  et  les  in- 
scrivit. 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  cor- 

rompaient les  gouverneurs,  pour  piller  les 

provinces.  Celui-là  flairait  partout,  avec 

sa  mâchoire  de  fouine  et  ses  paupières  cli- 

gnotantes. 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des 
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pavés,  çà  cl  là.  couvraient  les  citernes.  11 

en  observa  une,  plus  grande  que  les  autres, 

2  et  qui  n'avait  pas  sous  les  talons  leur  sono- 
rité. 11  les  frappa  toutes  alternativement, 

puis  hurla,  en  pi('tinant  : 

«  Je  lai!  je  lai!  C'est  ici  le  trésor 
d'ilérofle!    » 

La  reclicrche  de  ses  trésors  était  une 

folie  des  Romains. 

Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Tétrarque. 

Cependant,   qu'y  avait-il  là-dessous? 
«   Rien!  un  homme,  un  prisonnier. 

—  Montre-le!  »  dit  Vitcllius. 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas  :  les  Juifs  au- 
raient connu  son  secret.  Sa  répugnance  à 

ouvrir  la  rondelle  impatientait  Vitelliu?. 

«  Enfoncez-la!  »   cria-t-il  aux  licteurs. 

Mannaeï  avait  deviné  ce  qui  les  occupait. 

Il  crut,  en  voyant  une  hache,  qu'on  allait 
décapiter  laokanann  :  et  il  arrêta  le  licteur 
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au  premier  eoup  sur  la  plaque,  insinua 

c^  entre  elle  et  les  pavés  une  manière  de  cro- 

chet, puis  roidissant  ses  longs  bias  maigres, 

la  souleva  doucement,  elle  s'abattit  ;  tous 
admirèrent  la  force  de  ce  vieillard.  Sous  le 

couvercle  doublé  de  bois,  s'étendait  une 

trappe  de  même  dimension.  D'un  coup  de 
poing,  elle  se  replia  en  deux  panneaux; 

on  vit  alors  un  trou,  une  fosse  énorme  que 

/'"'  contournait  un  escalier  sans  rampe;  et 

ceux  qui  se  penchèrent  sur  le  bord  aper- 

-^^i^  curent  au  fond  quelque  chose  de  vague  jt 

d'effrayant. 

Un  être  humain  était  couché  par  terre, 

sous  de  longs  cheveux  se  confondant  avec 

les  poils  de  bête  qui  garnissaient  son  dos. 

Il  se  leva.  Son  front  touchait  à  une  grille 

-^0  horizontalement  scellée;  et,  de  temps  à 

autre,  il  disparaissait  dans  les  profondeurs 

de  son  antre. 
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Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des 

tiares,  le  pommeau  des  glaives,  cliaufiait  à 

outrance  les  dalles;  et  des  colombes,  s'en- 

volant  des  frises,  tournoyaient  au-dessus 

de  la  cour.  C'était  l'heure  où  Mannaeï, 

ordinairement,  leur  jetait  du  grain.  H  se 

tenait  accroupi  devant  le  Télrarque,  qui 

était  debout  près  de  Vitellius.  Les  Gali- 

léens,  les  prêtres,  les  soldats,  formaient  un 

cercle  par  derrière  ;  tousse  taisaient,  dans 

l'angoisse  de  ce  qui  allait  arriver. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé 
d'une  voix  caverneuse. 

Hérodias  l'entendit  à  l'autre  bout  du 

palais.  Vaincue  par  une  fascination,  elle 

traversa  la  foule,  et  elle  écoutait,  une 

main  sur  l'épaule  de  Mannaeï,  le  corps 
incliné. 

La  voix  s'éleva  : 

«    Malheur  à    vous,  Pharisiens  et  Sad- 
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ducéens,  race  de  vipères,  outres  gonflées, 

cymbales  relentissantes!  » 
On  avait  reconnu  laokanann.  Son  nom 

circulait.  D'autres  accoururent. 

■:i  «  Malheur  à  toi,  ô  peuple  !el_aux  traîtres 

de  Juda,  aux  ivrognes  d'Ephraïm,  à  ceux 
>  qui  habitent  la  vallée  grasse,  _et  que  les 

vapeurs  du  vin  font  chanceler  ! 

«  Qu'ils  se  dissipent  comme  l'eau  qui 

s'écoule,  comme  la  limace  qui  se  fond  en 

marchant,  comme  l'avorton  d'une  femme 

qui  ne  voit  pas  le  soleil. 

((  Il  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les 

cyprès  comme  les  passereaux,  dans  les  ca- 

vernes comme  les  gerboises.  Les  portes 

des  forteresses  seront  plus  vite  brisées  que 

des  écailles  de  noix,  les  murs  crouleront, 

'^  c>les  villes  brûleront  ;  et  le  fléau  de  l'Eternel 

ne  s'arrêtera  pas.  Il  retournera  vos  mem- 
bres dans  votre  sang,  comme  de  la  laine 



!IEI»OniAS.  '»0 

dans  la  cuve  d'un  teinturier.  Il  vous  dé- 

chirera comme  une  herse  neuve;  il  répan- 

dra sur  les  montagnes  tous  les  morceaux 
de  votre  chair!  » 

De  quel  conquérant  parlait-il?  Etait-ce 

de  Vltellius?  Les  Romains  seuls  pouvaient 

produire  cette  extermination.  Des  plaintes 

s'échappaient  : 

«   Assez!  assez!  qu'il  finisse!  » 
Il  continua  plus  haut  : 

«  Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères, 

les  petits  enfants  se  traîneront  sur  les  cen- 

dres. On  ira,  la  nuit,  chercher  son  pain  à 

travers  les  décombres,  au  hasar-d  des  épées. 

Les  chacals  s'arracheront  des  ossements 

sur  les  places  publiques,  où  le  soir  les 

vieillards  causaient.  Tes  vierges,  en  ava- 

lant leurs  pleurs,  joueront  de  la  cithare 

J,'^  dans  les  festins  de  l'étranger,  et  tes  fils 
les  plus   braves    baisseront    leur    échine, 

7 
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écorchée  par  des  fardeaux  trop  lourds!  » 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil, 

toutes  les  catastrophes  de  son  histoire. 

C'étaient  lesparolesdes  anciens  prophètes, 
laokanann  les  envoyait,  comme  de  grands 

coups,  l'une  après  l'autre. 
Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse, 

chantante.  Il  annonçait  un  affranchisse- 

ment, des  splendeurs  au  ciel,  le  nouveau- 

né  un  bras  dans  la  caverne  du  dragon,  l'or 

à  la  place  de  l'argile,  le  désert  s'épanouis- 

sant  comme  une  rose  :  —  Ce  qui  mainte- 

nant vaut  soixante  kiccars  ne  coûtera  pas 

une  obole.  Des  fontaines  de  lait  jailliront 

des  rochers;  on  s'endormira  dans  les  pres- 

soirs le  ventre  plein!  Quand  viendras-tu, 

toi  que  j  espère?  D'avance,  tous  les  peu- 

ples s'agenouillent,  et  ta  domination  sera 
éternelle,  Fils  de  David  !  » 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  Texis- 
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tence     d'un    Fils    de     David    l'outrageant 
comme  une  menace. 

laokanann  i'invectiva  pour  sa  royauté  : 

((  11  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Eternel!  » 

•Tel  pour  ses  jardins,  pour  ses  statues,  pour 

ses  meubles  d'ivoire,  connue  l'impie  Achab  I 
Antipas    brisa  la   cordelette   du 
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><  cachet  suspendu  à  sa  poitrine,  et  le  lança 

dans  la  fosse ,  en  lui  commandan  l  de  se  taire . 

La  voix  répondit  : 

«  Je  crierai  comme  un  ours,  comme 

un  âne  sauvage,  comme  une  femme  qui 
enfante  ! 

«  Le  châtiment  est  déjà  dans  ton   in- 

ceste.   Dieu    t'afflige    de    la    stérilité    du 
mulet  !  » 

^  O  Et  des  rires  s'élevèrent,   pareils  au  cla- 
potement des  flots. 

Vitellius s'obstinait  à  rester.  L'interprète, 

d'un  ton  impassible,  redisait,  dans  la  langue 

des  Romains,  toutes  les  injures  que  lao- 

kanann  ruarissait  dans   la  sienne.   Le  ïé- o 

A  b  trarque  et  Hérodias  étaient  forcés  de  les 

subir  deux  fois.  11  haletait,  pendant  qu'elle 
observait  béante  le  fond  du  puits. 

L'homme  eflioyable  se  renversa  la  tête 

<^  t>  et,  empoignant  les   barreaux,  y  colla  son 
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visage,  qui  avail  l'air  dune  broussaille, 
où  élincelaieiit  deux  eliarbons  : 

«  Ah!  c'est  loi,  lézabell 

«  Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craque- 
ment de  la  chaussure.  Tu  hennissais 

comme  une  cavale.  Tu  as  dressé  ta  couche 

sur  les  monts,  pour  accomplir  les  sacri- 
fices I 

«  Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants 

d'oreilles,  tes  robes  de  pourpre,  tes  voiles 
de  lin,  les  anneaux  de  tes  bras,  les  bagues 

de  tes  pieds,  et  les  petits  croissants  d'or 
^  *^  qui  tremblent  sur  ton  front,  tes  miroirs 

d'argent,  tes  éventails  en  plumes  d'au- 
truche, les  patins  de  nacre  qui  haussent 

ta  taille,  l'orgueil  de  tes  diamants,  les 
senteurs  de  tes  cheveux,  la  peinture  de 

tes  ongles,  tous  les  artifices  de  la  mollesse; 

^  S'  et  les  cailloux  manqueront  pour  lapider 
l'adultère  !  » 
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Elle  chercha  du  regard  une  défense  au- 

tour d'elle.  Les  Pharisiens  baissaient  hypo- 
critement leurs  yeux.  Les  Sadducéens 

tournaient  la  tête,  craignant  d'oflenser  le 
Proconsul.  Antipas  paraissait  mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  rou- 
7  lait  avec  des  déchirements  de  tonnerre,  et, 

l'écho  dans  la  montagne  la  répétant,  elle 

foudroyait  Machaerous  d'éclats  multipliés. 
((  Etale -toi  dans  la  poussière,  fille  de 

Babylone  !  Fais  moudre  la  farine  !  Ote  ta 

ceinture,  détache  ton  soulier,  trousse-toi, 

passe  les  fleuves  !  ta  honte  sera  découverte, 

ton  opprobre  sera  vu  !  tes  sanglots  te  brise- 

ront les  dents!  L'Eternel  exècre  la  puan- 
teur de  tes  crimes  1  Maudite!  maudite! 

Grève  comme  une  chienne  !  » 

La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  ra- 

battit.   Mannaeï    voulait  étrangler    laoka- 



nKHonr.vs.  55 

Flérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient 

scandalisés.  Antipas,  au  milieu  d'eux,  se 
justifiait. 

«  Sans  doute,  reprit  Eléazar,  il  faut 

épouser  la  femme  de  son  fiore  ;  mais 

Hérodias  n'était  pas  veuve,  et  de  plus  elle 

avait  un  enfant,  ce  qui  constituait  l'abo- 
mination . 

—  Erreur!  erreur!  objecta  le  Sadducéen 

Jonathas.  La  Loi  condamne  ces  mariages, 

sans  les  proscrire  absolument. 

—  N'importe!  On  est  pour  moi  bien  in- 
juste! disait  Antipas,  car,  enfin,  Absalon 

a  couché  avec  les  femmes  de  son  père.  Juda 

avec  sa  hru,  Ammon  avec  sa  sœur,  Lot 

avec  ses  filles.  » 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à 

ce  moment-là.  Quand  il  fut  instruit  de 

l'affaire,  il  approuva  le  Tétrarque.  On  ne 

devait  point  se  gêner  pour  de  pareilles  sot- 
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^   lises;   et  il  riait  beaucoup  du   blâme   des 

^  prêtres,  et  de  la  fureur  de  laokanann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  re- 
tourna vers  lui, 

((  Tu  as  tort,  mon  maître  !  Il  ordonne 

au  peuple  de  refuser  l'impôt. 
—  Est-ce  vrai?  »  demanda  tout  de  suite 

le  Publicain. 

Les  réponses  furent  généralement  affir- 

matives. Le  ïétrarque  les  renforçait. 

Vitellius  songea  que  le  prisonnier  pou- 

^^-  vait  s'enfuir;  et  comme  la  conduite  d'An- 
lipas  lui  semblait  douteuse,   il  établit  des 

sentinelles  aux  portes,  le  long  des  murs  et 

dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement. 

Les  députations  des  prêtres  l'accompa- 
gnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrifica- 

ture,  chacune  émettait  ses  griefs. 
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Tous  l'obsédaient.  Il  les  congédia. 
Jonalhas  le  quittait,   quand   il  aperçut, 

dans  un  créneau,  Antipas  causant  avec  un 

2^  homme  à  longs  ciieveux  et  en  robe  blanche, 

5  un  Essénien  ;  et  il  regretta  de  l'avoir  sou- 
tenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque. 

laokanann  ne  dépendait  plus  de  lui;  les 

Homains  s'en  chargeaient.  Quel  soulage- 
ment! Phanuel  se  promenait  alors  sur  le 

chemin  de  ronde. 

-V^  Il  l'appela,  et,  désignant  les  soldats  : 
«  Ils  sont  les  plus  forts!  je  ne  peux  le 

délivrer  !  ce  n'est  pas  ma  faute  !  » 
La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  repo- 

saient. Sur  la  rougeur  du  ciel,  qui  enflam- 

mait l'horizon,  les  moindres  objets  perpen- 
diculaires se  détachaient  en  noir.  Antipas 

distingua  les  salines  à  l'autre  bout  de  la 

^J^^  mer  Morte  et  ne  voyait  plus  les  tentes  des 
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Arabes.  Sans  doute  ils  étaient  partis,  La 

lune  se  levait;  un  apaisement  descendait 

dans  son  cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur 

la  poitrine.  Enfin,  il  révéla  ce  qu'il  avait  à 
dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il 

étudiait  le  ciel  avant  l'aube,  la  constellation 

de  Persée  se  trouvant  au  zénith.  Agalah  se 

montrait  à  peine,  Algol  brillait  moins, 

Mira-Cœti  avait  disparu  ;  d'où  il  augurait 

la  mort  d'un  homme  considérable,  cette 
nuit  même,  dans  Machaerous. 

Lequel .►'Vitellius était  trop  bien  entouré. 

On  n'exécuterait  pas  laokanann.  a  C'est 
donc  moi  »,  pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir  ? 
Le  Proconsul  découvrirait  ses  relations  avec 

les  Parthes  !  Des  sicaires  de  Jérusalem 

escortaient  les    prêtres;   ils    avaient   sous 
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/^  leurs  vêlements  des  poignar  ds  :  et  le  Té- 

trarquc  ne  doutait  pas  de  la  science  de 

Phanuel. 

11  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias.  Il  la 

haïssait  pourtant.  Mais  elle  lui  donnerait 

C  du  courage,  et  tous  les  liens  n'étaient  pas 

rompus  de  l'ensorcellement  qu'il  avait  au- 
trefois subi. 

Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du 

cinnamome  fumait  sur  une  vasque  de 

A  ̂   porphyre  et  des  poudres,  des  onguents, 

des  étoffes  pareilles  à  des  nuages,  des  bro- 

deries plus  légères  que  des  plumes,  étaient 

dispersés. 

Il  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel 

ni  sa  peur  des  Juifs  et  des  Arabes  ;  elle 

l'eût  accusé  d'être  lâche.  Il  parla  seule- 
ment des  Romains  ;  Yitellius  ne  lui  avait 

rien  confié  de  ses  projets  militaires.  11  le 

supposait  ami   de  Caïus,  que  fréquentait 
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>/  Agrippa;  et  il  serait  envoyé  en  exil,  ou 

peut-être  on  l'égorgerait. 
Hérodias,  avec  une  indulgence  dédai- 

gneuse, tâcha  de  le  rassurer.  Enfin,  elle 

tira  d'un  petit  coffre  une  médaille  bizarre, 
ornée  du  profil  de  Tibère.  Gela  suffisait 

T  à  faire  pâlir  les  licteurs  et  fondre  les  accu- 
sations. 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui 

demanda  comment  elle  l'avait. 

«  On  me  l'a  donnée  »,  reprit-elle. 
Sous  une  portière  en  face,  un  bras  nu 

A  ?>  s'avança,  un  bras  jeune,  charmant  et 

comme  tourné  dans  l'ivoire  par  Polyclcte. 

■^  '^  D'une  façon  un  peu  gauche  et  cependant 

gracieuse,  il  ramait  dans  l'air,  pour  saisir 
une  tunique  oubliée  sur  une  escabclle 

près  de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement, 

en  écartant  le  rideau. 
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fil 

Le  Télraïque  cul  un  souvenir  qu'il    ne 
pouvait  préciser. 

u  Celte  esclave  est-elle  à  loii' 

—   Que    t'importe!'    »  répondit    Uéro- 
dias. 





s    convives   emplissaient 
la  salle  du  festin. 

Elle    avait   trois  nefs, 

^  comme  une  basilique,    et  que  séparaient 

des  colonnes  en  bois  d'algumim,  avec  des 

chapiteaux  de  bronze  couverts   de  sculp- 
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lures.  Deux  galeries  à  claire-voie  s'ap- 

^  payaient  dessus;  et  une  troisième  en  fili- 

grane d'or  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis 

d'un  cintre  énorme,  qui  s'ouvrait  à  l'autre 
bout. 

Des  candélabres,  brûlant  sur  les  tables 

alignées  dans  toute  la  longueur  du  vais- 
seau, faisaient  des  buissons  de  feux,  entre 

J  les  coupes  de  terre  peinte  et  les  plats  de 

cuivre,  les   cubes  de  neige,  les  monceaux 

de  raisin  ;   mais  ces  clartés  rouges  se  per- 

daient   progressivement,    à    cause    de    la 

.hauteur  du  plafond,  et  des  points  lumi- 
neux brillaient,  comme  des  étoiles,  la  nuit, 

à  travers  des  branches.  Par  l'ouverture  de 

la  grande  baie,  on  apercevait  des  flambeaux 

sur  les  terrasses  des  maisons  ;  car  Antipas 

A'^  fêtait  ses  amis,  son   peuple,  et   tous  ceux 

qui  s'étaient  présentés. 
Des  esclaves,  alertes  comme  des  chiens 
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A  et  les  orteils  dans  des  sandales  de  feutre, 

circulaient  en  portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la 

tribune  dorée,  une  estrade  en  planches  de 

sycomore.  Des  tapis  de  Babylone  renfer- 

maient dans  une  espèce  de  pavillon. 

Trois  lits  d  ivoire,  un  en  face  et  deux 

sur  les   flancs,  contenaient   Vitellius,   son 

-5  fils  et  Antipas  ;  le  Proconsul  étant  près  de 

la  porte,  à  gauche,  Aulus  à  droite,  le  Té- 

trarque  au  milieu. 

Il  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la 

trame  disparaissait  sous  des  applications 

de  couleur,  du  fard  aux  pommettes,  la 

■^')  barbe  en  éventail,  et  de  la  poudre  d'azur 
dans  ses  cheveux,  serrés  par  un  diadème 

de  pierreries.  Vitellius  gardait  son  bau- 

drier de  pourpre,  qui  descendait  en  diago- 

nale sur  une  toge  de  lin.  Aulus  s'était  fait 
nouer  dans  le  dos  les  manches  de  sa  robe 

9 
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en  soie  violette,  lamée  d'argent.  Les  bou- 
dins de  sa  chevelure  formaient  des  étages, 

2)  et  un  collier  de  saphirs  étincelait  à  sa  poi- 

\^  trine,  grasse  et  blanche  comme  celle  d'une 

'S  femme.  Près  de  lui,  sur  une  natte  et  jambes 

croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui 

souriait  toujours.   Il   l'avait  vu    dans  les 

%,  cuisines,  ne  pouvait  plus  s'en  passer,   et 
ayant  peine  à  retenir  son  nom  chaldéen, 

l'appelait   simplement    :    «  l'Asiatique  ». 

De  temps  à  autre,  il  s'étalait  sur  le  tricli- 
nium.    Alors,    ses  pieds    nus    dominaient 

l'assemblée. 

/^U      De  ce  côté-là,  il  y  avait  les  prêtres  et  les 

officiers  d'Antipas,  des  habitants  de  Jéru- 
salem, les  principaux  des  villes  grecques  ; 

^7  et,  sous  le  Proconsul  :  Marcellus  avec  les 

publicains,  des  amis  duTétrarque,  les  per- 

sonnages de  Kana,    Ptolémaide,  Jéricho; 

puis,    pèle -mêle,     des    montagnards    du 
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"^  Fjihnn.  et  les  vieux  soldais  (l'Fîrrodc  :  douze 
Thraces,  un  Gaulois,  deux  Germains,  des 

chasseurs  de  gazelles,  des  pâtres  de  l'Idu- 
mée,  le  sultan  de  Palmyre,  des  marins 

d'Eziongaber.  Chacun  avait  devant  soi  une 

galette  de  pâte  molle,  ])oui"  s'essuyer  les 

?-  doigts;  et  les  bras,  s'allongeant  comme  des 
cous  de  vautour,  prenaient  des  olives,  des 

pistaches,  des  amandes.  Toutes  les  figures 

étaient  joyeuses,  sous  des  couronnes  de 

fleurs. 

Les    Pharisiens    les  avaient  repoussées 

comme    indécence   romaine.    Ils     frisson- 

nèrent quand  on  les  aspergea  de  galbanum 

■^"^     et    d'encens,    composition     réservée    aux 
usages  du  Temple. 

'^  T  Aulus  en  frotta  son  nissello  :  et  Antipas 

lui  en  promit  tout  un  chargement  avec 

trois  coufllesde  ce  véritable  haume,  qui  avait 

fait  convoiter  la  Palestine  à  Cléopâtrc. 
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Un  capitaine  de  sa  garnison  deTibériade, 

survenu  tout  à  l'heure,  s'était  placé  derrière 

lui,  pour  l'entretenir  d'événements  extraor- 
dinaires. Mais  son  attention  était  partagée 

^  entre  le  Proconsul  et  ce  qu'on  disait  aux 
tables  voisines. 

"î^  On  y  causait  de  laokanann  et  des  gens 
de  son  espèce  ;  Simon  de  Gittoï  lavait  les 

péchés  avec  du  feu.  Un  certain  Jésus... 

«  Le  pire  de  tous,  s'écria  Eléazar.  Quel 
infâme  bateleur!  » 

Derrière  le  Tétrarque,  un  homme  se  leva, 

pâle  comme  la  bordure  de  sa  chlamyde.  Il 

^  ̂descendit  l'estrade,  et,  interpellant  les  Pha- 
risiens : 

«  Mensonge  !  Jésus  fait  des  miracles  !  » 

Antipas  désirait  en  voir. 

((  Tu  aurais  dû   l'amener!    Renseigne- 
nous!  » 

Alors  il  conta  que  lui.  Jacob,  ayant  une 



HKROniAS. 

lillo 

|)Our 

malade,  s'était  rendu  à  Capliarnaiini. 
supplier  le  Maître  du  vouloir  la  guérir. 

Le  M  aître  avait  répondu  : 

«  Hetouine  chez  loi,  elle 

est  guérie  !  »  Et  il  l'avait 
trouvée  sur  le  seuil, étant 

sortie  de  sa  couche  (piand 

le   gnomon  du 

palais  marquait 
la     troisième 

heure,  l'instant 
même    où      il 

abordait  Jésus. 

Certf»inement,  objectèrent  les  Phari- 

siens, il  existait  des  pratiques,  des  herbes 

puissantes!  Ici  même,  à  Machaerous,  quel- 

quefois on,  trouvait  le  baaras  qui  rend  in- 
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vulnérable;  mais  guérir  sans  voir  ni  toucher 

était  une  chose  impossible,   à  moins  que 

Jésus  n'employât  les  démons. 

i^    Et  les  amis  d'Antipas,  les  principaux  de 
la  Galilée,  reprirent,  en  hochant  la  tête  : 

((   Les  démons,  évidemment.    » 

^  Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle 

des  prêtres,  se  taisait  d'une  manière  hau- 
^taine  et  douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  :  —  ((  Jus- 

tifie son  pouvoir!    » 

>\^    Il  courba  les  épaules,   et  à  voix  basse, 

lentement,  comme  effrayé  de  lui-même  : 

((  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  le 
Messie. î^  » 

^^  Tous  les  prêtres  se  regardèrent:  et 

Vitellius  demanda  l'explication  du  mot. 
Son  interprèle  fut  une  minute  avant  de 

répondre. 

Jls  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur 
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apporterait  la  jouissance  de  tous  les  biens 

^  et  la  domination  de  tous  les  peuples. 

Quelques-uns  même  soutenaient  qu'il  fal- 
lait compter  sur  deux.  Le  premier  serait 

vaincu  par  Gog  et  Magog,  les  démons  du 

Nord  ;  mais  l'autre  exterminerait  le  Prince 

^  du  Mahjet,  depuis  des  siècles,  ils  l'atten- 
daient à  chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étaient  concertés,  Eléazar 
prit  la  parole. 

D'abord  le  Messie  serait  enfant  de  David, 

'^  ̂el  non  d'un  charpentier;  il  confirmerait  la 

A  "^oi.  Ce  Mazaréen  l'attaquait;  et,  argument 
plus  fort,  il  devait  être  précédé  delà  venue 
d'Élie. 

Jacob  répliqua  : 

«   Mais  il  est  venu,  Ëlie  ! 

—  Elie!  Élie  !  »  répéta  la  foule,  jusqu'à 
l'autre  bout  de  la  salle. 

Tous,    par    l'imagination,   apercevaient 
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un  vieillard  sous  un  vol  de  corbeaux,  la 

foudre  allumant  un  autel,  des  pontifes  ido- 

3  lâtres  jetés  aux  torrents  ;  et  les  femmes, 

dans  les  tribunes,  songeaient  à  la  veuve  de 

Sarepta, 

Jacob  s'épuisait  à  redire  qu'il  le  connais- 

/'sait!  Il  l'avait  vu!^  le  peuple  aussi! 
((   Son  npm?  » 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

((  laokanann  !    » 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en 

pleine  poitrine.  Les  Sadducéens  avaient 

bondi  sur  Jacob.  Eléazar  pérorait,  pour 

se  faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  rélabli,  il  drapa 

son  manteau,  et  comme  un  juge  posa  des 

questions. 

((  Puisque  le  prophète  est  mort...  » 

Des  murmures  l'interrompirent.  On 
croyait  Elie  disparu  seulement. 
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w  II  s'emporta  conlrc  la  foule  et,  conti- 
nuant son  enquête  : 

<i   Tu  penses  qu'il  est  ressuscité? 
—  Pourquoi  pas?  »  dit  Jacob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les  épaules; 

Jonathas,  écarquillant  ses  petits  yeux, 

s'elTorçait  de  rire  comme  un  boufïon.  Rien 
de  plus  sot  que  la  prétention  du  corps  à 

'  la  vie  éternell^)  et  il  déclama,  pour  le 

Proconsul,  ce  vers  d'un  poète  contem- 

porain : 

Nec  crescit,  nec  post  mortem  durare  videt ur. 

Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  tri- 

clinium,  le  front  en  sueur,  le  visage  vert, 

les  poings  sur  l'estomac. 
Les  Sadducéens  feignirent  un  grand 

émoi:  —  le  lendemain,  la  sacrificature  leur 

fut  rendue.  —  Antipas  étalait  du  déses- 

poir: A  itellius  demeurait  impassible.    Ses 
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angoisses  étaient  pourtant  violentes  :  avec 

son  fils  il  perdait  sa  fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  faire  vomir, 

qu'il  voulut  remanger. 

((  Qu'on  me  donne  de  la  râpure  de 

marbre,  du  schiste  de  Naxos,  de  l'eau  de 

mer,  n'importe  quoi  !  Si  je  prenais  un 
bain.»^  » 

Il  croqua  de  la  neige,  puis,  ayant  balancé 

^^  entre  une  terrine  de  Commagène  et  des 

merles  roses,  se  décida  pour  des  courges 

au  miel.  L'Asiatique  le  contemplait,  cette 

faculté  d'engloutissement  dénotant  un  être 

prodigieux  et  d'une  race  supérieure. 
On  servit  des  rognons  de  taureau,  des 

loirs,  des  rossignols,  des  hachis  dans  des 

1 1  feuilles  de  pampre  ;_jet  les  prêtres  discu- 
taient sur  la  résurrection.  Ammonius,  élève 

de  Philon  le  Platonicien,  les  jugeait  stu- 

2.'^pide8,  et  le  disait  à  des  Grecs  qui  se  mo- 
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A  quaient  des  oracles.  Maicellus  _et  Jacob 

s'étaient  joints.  Le  premier  narrait  au 
second  le  bonheur  qu  il  avait  ressenti  sous 

L<  le  baptême  de  Mithra,  et  Jacob  l'engageait 
"^  à  suivre  Jésus.  Les  vins  de  palme  et  de 

tamaris,  ceux  de  Safet  et  de  Byblos,  cou- 

laient des  amphores  dans  les  cratères,  des 

cratères  dans  les  coupes,  des  coupes  dans 

les  gosiers  ;  on  bavardait,  les  cœurs  s'épan- 
chaient, laçim,  bien  que  Juif,  ne  cachait 

plus  son  admiration  des  planètes.  Un  mar- 

chand d'Aphaka  ébahissait  des  nomades,  en 

détaillant  les  merveilles  du  temple  d  Hié- 

/  Lf  rapolis  ;  et  ils  demandaient  combien  coû- 

terait le  pèlerinage.  D'autres  tenaient  à 
leur  religion  natale.  Un  Germain  presque 

aveugle  chantait  un  hymne  célébrant  ce 

promontoire  de  la  Scandinavie,  où  les  dieux, 

apparaissent  avec  les   rayons  de  leurs  fi- 

"  5   gures  ;  et  des  gens  de  Sichem  ne  mangèrent 
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pas  de  tourterelles,  par  déférence  pour  la 
colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu 

<- 1  de  la  salle  ;  et  la  vapeur  des  haleines  avec 

les  fumées  des  candélabres  faisait  un  brouil- 

lard dans  l'air.  Phanuel  passa  le  long  des 

murs.  11  venait  encore  d'étudier  le  firma- 

ment, mais  n'avançait  pas  jusqu'au  Tétrar- 

que,  redoutant  les  taches  d'huile  qui, 
pour  les  Esséniens,  étaient  une  grande 

souillure.  Des  coups  retentirent  contre  la 

porte  du  châlcau. 

On  savait  maintenant  que  laokanann  s'y 
trouvait  détenu.    Des    hommes    avec  des 

torches  grimpaient  le  sentier  ;  une  masse 

^  ;,   noire    fourmillait    dans    le    ravin;    et  ils 

hurlaient  de  temps  à  autre  : 

((  laokanann  !  laokanann  ! 

—  11  dérange   tout!   dit  Jonathas. 

—  On   n'aura  plus   d'argent,   s'il   con- 
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tiniie  !  »  ajoutèrent  les 
Pharisiens. 

2)  Et     des     rccriniiiia- 

tions  parlaient  : 

«  Protège-nous  ! 

—  Qu'on  en  finisse  ! 
—  Tu  abandonnes  la 

religion  I 

—  Impie  comme  les 
llérode 

—  Moins  que  vousl 
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répliqua  Antipas.  C'est  mon  père  qui  a 
édifié  votre  temple  !  » 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  pro- 

scrits, les  partisans  de  Matathias,  accusè- 

rent leïétrarque  des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe 

d  hérissée,  des  mains  faibles  et  méchantes, 

ou  la  face  camuse,  de  gros  yeux  ronds, 

l'air  de  bouledogues.  Une  douzaine,  scribes 

y^  '^  et  valets  des  prêtres,  nourris  par  le  rebut 

des  holocaustes,  s'élancèrent  jusqu'au  bas 

^  ̂   deTestradej^et  avec  des  couteaux  ils  mena- 

çaient Antipas,  qui  les  haianguait,  pen- 

dant que  les  Sadducéens  le  défendaient 

'^  ̂'  mollement.  Il  apeiçut  Mannaëi  et  lui  fit 

signe  de  s'en  aller,  Vitellius  indiquant  par 

sa  contenance  que  ces  choses  ne  le  regar- 

daient pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leurs  tricli- 

niums,  se  mirent  dans  une  fureur  démo- 
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niaquc.  Ils  hiisrronl  les  plats  devant  eux. 

On  leur  avait  servi  le  ragoût  chéri  de 

iMécène,  de  l'une  sauvage,  une  viande 
innmonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne, 

qu'ils  honoraient,  disait-on,  et  débita 

d'autres  sarcasmes  sur  leur  antipathie  du 

pourceau.  C'était  sans  doute  parce  que 
cette  grosse  bête  avait  tué  leur  Bacchus  ; 

et  ils  aimaient  trop  le  vin,  puisqu'on  avait 

découvert  dans  le  Temple  une  vigne  d'or. 
Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses 

paroles.  Phinées.  Galiléen  d'origine,  refusa 
de  les  traduire.  Alors,  sa  colère  fut  déme- 

surée, d'autant  plus  que  l'Asiatique,  pris 
de  peur,  avait  disparu;  et  le  repas  lui 

déplaisait,  les  mets  étant  vulgaires,  point 

déguisés  suffisamment!  Il  se  calma,  en 

voyant  des  queues  de  brebis  syriennes, 

qui  sont  des  paquets  de  graisse. 
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Le  caractère  des  Juifs  semljlait  hideux 

à  Vitellius.  Leur  dieu  pouvait  bien  être 

Molocli,  dont  il  avait  rencontré  des  autels 

sur  la  route  ;  et  les  sacrifices  d'enfants  lui 

revinrent  à  l'esprit,  avec  l'histoire  de 

l'homme  qu'ils  engraissaient  mystérieuse- 
ment. Son  cœur  de  Latin  était  soulevé  de 

dégoût  par  leur  intolérance,  leur  rage  ico- 

noclaste, leur  achoppement  de  brute.  Le 

Proconsul  voulait  partir  :  Aulus  s  y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il 
gisait  derrière  un  monceau  de  victuailles, 

trop  repu  pour  en  prendre,  mais  s'obsti- 
nant  à  ne  point  les  quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Ils 

s'abandonnèrent  à  des  projets  d'indépen- 
dance. On  rappelait  la  gloire  disraël.  Tous 

les  conquérants  avaient  été  châtiés  :  Anti- 

gone,  Grassus,  Varus... 
«   Misérables!    »  dit   le  Proconsul:  car 
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il  entendait  le  syriaque;  son  interprète  ne 

servait  (ju'à  lui  donner  du  loisir  pour  ré- 

pondre. 

Anlipus,  bien    vile,    tira   lu   médaille  de 

o     l'Empereur,  et,  l'observant  avec  tremble- 

ment, il  la  présentait  du  côté  de  l'image 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se 
B    ployèrent  tout  à  coup;    et  à  la  splendeur 

^  des  cierges,  entre  ses  esclaves  et. des  fes- 

tons d'anémone,  Ilérodias  apparut,  coilTée 

d'une    mitre   assyrienne  qu'une   menton- 
nière attachait  à  son  front  ;  ses  cheveux  en 

spirales  s'épandaient  sur  un  péplos  d  écar- 
latc,  fendu  dans  la  longueur  des  manches. 

Deux  monstres  en  pierres,  pareils  à  ceux 

du  trésor  des  Atrides,  se  dressant  contre 

la  porte,  elle  ressemblait  à  Cybèle  accotée 

t)  de  ses  lions;  et  du  haut  de   la   balustrade 

qui  dominait  Antipas,  avec  une  patcre  à  la 

main,  elle  cria  : 
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«  Longue  vie  à  César  !    » 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius, 

Antipas  et  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un 

5  bourdonnement  de  surprise  et  d'admira- 

tion. Une  jeune  fille  venait  d'entrer. 
Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la 

poitrine  et  la  tète,  on  distinguait  les  arcs 

de  ses  yeux,  les  calcédoines  de  ses  oreilles, 

la  blancheur  de  sa  peau.  Un  carré  de  soie 

gorge-pigeon,  en  couvrant  les  épaules,  te- 

nait aux  reins  par  une  ceinture  d'orfèvrerie. 
Ses  caleçons  noirs  étaient  semés  de  man- 

^'-\  dragores,  et  d'une  manière  indolente  elle 
faisait  claquer  de  petites  pantoufles  en  duvet 

de  colibri. 

Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle  retira  son 

voile.  C'était  Hérodias,  comme  autrefois 
dans  sa  jeunesse.  Puis,  elle  se  mit  à 

danser. 
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Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'aulre, 

^  au  rythme  de  la  flûte  et  d'une  paire  de 
crotales.  Ses  bras  arrondis  appelaient 

quelqu'un,  qui  s'enfuyait  toujours.  Elle  le 

poursuivait,  plus  légère  qu'un  papillon, 
comme  uni*  l^svché  curieuse,  comme  une 

âme  vagabonde,  et  semblait  prête  à  s  en- 
voler. 

m 
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Les  sons  funèbres  de  la  gingras  rempla- 

cèrent   les    crotales.    L'accablement   avait 

suivi  l'espoir.  Ses  attitudes  exprimaient  des 

L^  soupirs,  et  toute  sa  personne  une  telle  lan- 

gueur qu'on  ne  savait  pas  si  elle  pleurait 
un  dieu,   ou  se  mourait  dans  sa  caresse. 

Les  paupières  entre-closes,  elle  se  tordait 

la  taille,  balançait  son  ventre  avec  des  on- 

dulations  de    houle,    faisait   trembler  ses 

/<  0  deux  seins,  et  son  visage  demeurait  immo- 

.H    bile,  et  ses  pieds  n'arrêtaient  pas. 

Vitellius  la  compara  à  Mnester,  le  pan- 

tomime.   Aulus  vomissait  encore.  Le  Té- 

/|  ̂   trarque  se  perdait  dans  un  rêve,  et  ne  son- 

geait plus  à  Hérodias.  Il  crut  la  voir  près 

des  Sadducéens.  La  vision  s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait 
instruire,  loin  de  Machaerous,    Salomé  sa 

/f^  fille,  que    le  Tétrarque  aimerait;  et  l'idée 
était  bonne.  Elle  en  était  sûre,  maintenant  ! 



4  ^ 

1^ 
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Puis,  ce  fut  l'emporleinent  de  Tamour 
qui  veut  être  assouvi.  Elle  dansa  comme 

les  prêtresses  des  Indes,  comme  les  Nu- 

biennes des  cataractes,  comme  les  bac- 

chantes de  Lydie.  Elle  se  renversait  do  tous 

les  côtés,  pareille  à  une  fleur  que  la  tempête 

agite.  Les  brillants  de  ses  oreilles  sautaient, 

l'étofTe  de  son  dos  chatoyait;  de  ses  bras, 
de  ses  pieds,  de  ses  vêtements  jaillissaient 

d'invisibles  étincelles  qui  enflammaient  les 
hommes.  Une  harpe  chanta;  la  multitude 

y  répondit  par  des  acclamations.  Sans 

fléchir  ses  genoux  en  écartant  les  jambes, 

elle  se  courba  si  bien  que  son  menton  frô- 

lait le  plancher;  et  les  nomades  habitués 

à  l'abstinence,  les  soldats  de  Rome  experts 
en  débauches,  les  avares  publicains,  les 

vieux  prêtres  aigris  par  les  disputes,  tous, 

dilatant  leurs  narines,  palpitaient  de  con- 
voitise. 
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Ensuite  elle  tourna  autour  delà  tabled'An- 

tipas,  frénétiquement,  comme  le  rhombe 

3  des  sorcières  ;  et  d'une  voix  que  des  san- 

glots de  volupté  entrecoupaient,  il  lui  di- 

sait :  a  Viens!  viens!  »  Elle  tournait  tou- 

jours ;  les  tympanons  sonnaient  à  éclater, 

la  foule  hurlait.  Mais  le  Tétrarque  criait 

plus  fort  :  ((  Viens  !  viens  !  Tu  auras 

Capharnaûm  !  la  plaine  de  Tibérias  !  mes 

citadelles!  la  moitié  de  mon  royaume!  » 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en 

l'air,  parcourut  ainsi  l'estrade  comme  un 

/1  3  grand  scarabée;  et  s'arrêta,  brusquement. 
y\  4  Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un 

angle  droit.  Les  fourreaux  de  couleur  qui 

enveloppaient  ses  jambes,  lui  passant  par- 

dessus l'épaule,  comme  des  arcs-en-ciel, 
accompagnaient  sa  figure,  aune  coudée  du 

sol.  Ses  lèvres  étaient  peintes,  ses  sourcils 

■^^   très  noirs,   ses   yeux  presque  terribles,  et_ 
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des  gouttelettes  à  son  front  semblaionl  iiiif 

vapeur  sur  du  marbre  blanc. 

Elle   ne  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la 

^    tribune.  Elle  y  monta,  reparut;  et,  en  zé- 

zayant un   peu,   prononça  ces  mots,   d'un 
air  enfantin  : 

((  Je  veux  que  tu  me  donnes  dans  un 

plat,  la  tête...  »  Elle  avait  oublié  le  nom, 

mais  reprit  en  souriant  :  a  La  tête  de 
laokanann  !  » 

Le  Tétrarque  s'artaissa  sur  lui-mèmo, 
écrasé. 

^  ̂   Il  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peu- 

ple attendait.  Mais  la  mort  qu'on  lui  avait 

prédite,  en  s'appliquant  à  un  autre,  peut- 
être  détournerait  la  sienne.'*  Si  laokanann 

était  véritablement  Elie,  il  pourrait  s'y 

soustraire:  s'il  ne  l'était  pas,  le  meurtre 

n'avait  plus  d'importance. 
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^  Mcitinaeï  était  à  ses  côtés,  et  comprit 

son  intention. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le 

mot  d'ordre  des  sentinelles  gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  mi- 
nute, tout  serait  fini  ! 

Cependant,  Mannaeï  n'était  guère  prompt 
en  besogne. 

Il  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonc- 

tion de  bourreau.  C'était  lui  qui  avait  noyé 
Aristobule,  étranglé  Alexandre,  brCdc  vif 

Matathias,  décapité  Zosime,  Pappus,  Jo- 

^Ij  seph  et  Antipater;  et  il  n'osait  tuer  laoka- 
nann  !  Ses  dents  claquaient,  tout  son  corps 

tremblait. 

Il  avait  aperçu  devant  la  fosse  le  Grand 

Ange  des  Samaritains,  tout  couvert  d'yeux 
V  t  et  brandissant  un  immense  glaive,  rouge, 

2ji>  et  dentelé  comme  une  ilamme.  Deux  sol- 
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dais  amoiu's  en  témoignage  pouvaicTil  le 
(lire. 

Ils  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine 

h  juif,  qui  s'était  précipitf'  sur  eux,  et  qui 

n'existait  plus. 

La  fureur  d'IIérodins  dégorgea  en  un  tor- 

'^  rent  d'injures  populacières  et  sanglantes. 
Elle  se  cassa  les  ongles  au  grillage  de  la 

i  tribune,  et  les  deux  lions  sculptés  sem- 

blaient mordre  ses  épaules  ̂ t  rugir  comme 
elle. 

Antipns  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats, 
les  Pharisiens,  tous  réclamant  une  ven- 

'^  ̂  geance,  et  les  autres,  indignés  qu'on  re- 
tardât leur  plaisir. 

Mannaeï  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore 

plus  long  que  la  première  fois.  On  s'en- 
nuyait. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se  répercuta 
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dans  les  couloirs.  Le  malaise  devenait  into- 

lérable. 

^  La  tête  entra  ;  —  et  Mannaeï  la  tenait 

par  les  cheveux,  au  bout  de  son  bras,  fier 

des  applaudissements. 

Quand  il  l'eut  mise  sur  un  plat,  il  l'olTrit 
à  Salomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune; 

plusieurs  minutes  après,  la  tête  fut  rappor- 

tée par  cette  vieille  femme  que  le  Tétrarque 

avait  distinguée  le  matin  sur  la  plate-forme 

^2^  d'une  maison,  et  tantôt  dans  la  chambre 
d'Hérodias. 

Il  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitel- 

lius  y  jeta  un  regard  indifférent. 

A'---  Mannaeï  descendit  l'estrade,  et  l'exhiba 

aux  capitaines  romains,  puis  à  tous  ceux 

qui  mangeaient  de  ce  côté. 

Ils  l'examinèrent. 

La  lame  aiguë  de  l'instrument,  glissant 
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du  haut  en  bas,  avait  entamé  la  mâchoire. 

Une  convulsion  lirait  les  coins  de  la  bou- 

che. Du  sang,  caillé  déjà, 

parsemaitlabarbe.Lespau-  / 

pièrcs  closes  étaient  blêmes 

comme  des  coquilles; 

y  et  les  candélabres  à 

l'enlouren  voyaient 
des  rayons. 

Elle  arriva  à  la 

table  des  prê- 

tres. Un  Phari- 

sien la  retour- 

na   curieuse- 

'f    ment;etMan- 

naeï ,    l'ayant 

remise  d'aplomb,  la  posa  devant  Aulus, 

qui  en  fut  réveillé.  Par  l'ouverture  de  leurs 
cils,  les  prunelles  mortes  et  les  prunelles 

éteintes  semblaient  se  dire  quelque  chose. 
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Ensuite,  Mannaeï  la  présenta  à  Antipas. 

Des  pleurs  coulèrent  sur  les  joues  du  Tc- 

trarque.  Les  ilambeaux  s'éteignaient.  Les 
^  convives  partirent;  et  il  ne  resta  plus  dans 

la  salle  qu'Antipas,  les  mains  contre  ses 

^  tempes,  et  regardant  toujours  la  tête  cou- 

pée, tandis  que  Phanuel,  debout  au  milieu 

de  la  grande  nef,  murmurait  des  prières, 

les  bras  étendus. 

A  l'instant  oii  se  levait  le  soleil,  deux 

hommes,  expédiés  autrefois  par  laokanann, 

survinrent,  avec  la  réponse  si  longtemps 

espérée. 

Ils  la  confièrent  à  Phanuel,  qui  en  eut 

un  ravissement. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  lugubre,  sur 
le  plateau,  entre  les  débris  du  festin.  Un 

des  hommes  lui  dit  : 

«  Console-toi  !  11  est  descendu  chez  les 

morts  annoncer  le  Christ  !  » 



H  K  n  O  I)  I  A  s . 

93 

L'Essénicii  comprenait  maiiilenant  ces 

paroles  :  «  Poui-  qu'il  croisse,  il  laul  que 
je  diminue.  » 

j^  Et  tous  les  trois,  ayant  j)ris  la  tèlc  de 

laokanann,  s'en  allèrent  du  côté  de  la 
Galilée. 

Comme  elle  était  1res  lourde,  ils  la  por- 
taient allernalivemcnt. 
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